“Alba Rosa” by Samira Negrouche, Translated by Marilyn Hacker

Alba Rosa, originally published as a letterpress chapbook by Color Gang in 2019, includes artwork by Yves Olry. You can purchase a copy of the chapbook here. Yves Olry, who recently passed away, was also the cover artist for Marilyn Hacker’s translation of The Olive Trees’ Jazz and Other Poems by Samira Negrouche (purchase here from Pleiades Press). We would like to honor the life of Yves Olry by sharing “Alba Rosa,” and some images of the chapbook’s artwork and letterpress process, as well as a video of Samira Negrouche reading the poem. 

---

Tu n’as pas abandonné la maison c’est la maison qui t’a abandonné    ton pays les bâtisses de ton enfance ton village  ce bleu particulier  aux dernières heures du printemps la terre de tes ancêtres si tu t’en souviens  les cailloux placés là  qu’on replace  sans trop savoir pourquoi  et qui apaisent qui rassurent nos regards pressés   cet arbre solitaire  au sommet de la colline que tu n’as pas foulé de tes pieds           *         Tu n’as pas marché  sur la colline de ton enfance    cette ombre minérale  aux courbes volatiles au sommet nébuleux  est le centre de ton centre  l’axe qui trace la voie de midi  midi baigné de soleil dont l’aiguille trace le Nord    c’est sur les sentiers  arides  où tu es seul à perdre la trace  où tu retardes la rencontre  où tu contournes l’espace  que tu attends           *        Tu n’as pas murmuré  de verbes inavouables à l’oreille frémissante   cette chanson  accidentelle  que seul le désir  éveille  est restée plantée dans ta gorge    il arrive  que dans la moiteur d’un horizon semblable  tes pulpes  deviennent pourpres  de la chanson  qui s’éveille           *         Tu n’as pas rangé  les photos de famille sur un dossier numérique  en prévision d’un déménagement    les photos fanent  comme fanent les roses mais ne reviennent pas à la saison suivante    tu penses à ces visages  dilués dans ta mémoire  à ces rues  qui portent un autre nom  à ces glycines  d’un temps perdu  qui tapissent tes narines à celle que tu planteras peut-être pour rassembler  tes yeux           *       Tu n’as pas repeint  les volets de la cuisine    que de matins perchés à regarder l’ombre lointaine ! La colline si proche  si familière  si confidente si confiante    il y a des géographies qui nous fondent qui nous habitent  sans que nous en prenions la mesure    les volets s’émiettent à présent sans que personne ne pense à les rafraichir          *        Tu n’as pas regardé ta mère  au fond des pupilles tu ne l’as pas humée  une dernière fois   qui donc s’attarde  sur la courbe de la mère  en traversant les rapides ?           *     Tu reproduis des gestes  que tu remarquais à peine sur les mains dociles  tu reproduis des silences  remplis de présences  que les gestes  n’emplissent pas  tu reproduis  ce qui ne se fixe pas          *          Ton corps n’a pas fini  d’habiter l’espace  d’éprouver les sentiers aux heures  les plus sombres    ton chant n’a pas fini  d’habiter ces creux   gorgés d’attente d’envahir le thorax de ce souffle familier    la parole  est entre tes doigts  c’est dans ton corps que tout parle  dans ton coude ta poitrine dans ton sein plissé  dans ton ventre mou  c’est dans ta chair  que renait la voix           *         Tu as habité le sol  sous tes orteils    nul ne prévoit  quand commence le voyage  quand il est temps de quitter la colline de cheminer  vers la montagne des autres    nul ne prévoit  où se dessinent les lignes  qui te séparent  de la géographie des autres  de leurs ombres    tu as habité de tout ton être la ligne à traverser            *         Sous tes doigts  les pierres reprennent vie    toi seul reconnais  les cercles blancs  que tracent les pèlerins du déplacement    toi seul sais  la foi unique  la langue muette  que seuls les déplacés  entendent    sous tes doigts  les pierres parlent   elles disent les saisons  qui verdissent  et accablent  avec les vents contraires           *         Quand on cherche  c’est avec les mains  qu’on observe  avec le corps ouvert  abandonné  à la montagne    c’est dans le mouvement que s’enracine la mémoire  dans le mouvement  que s’habite la courbe    ta maison abandonne qui l’abandonne  s’émiette sur qui veut  rouiller son souffle    ta maison c’est là où tu transportes ton enfance           *         C’est dans l’aube  d’une rive sauvage que tu as planté quelques lettres  sur une ligne enfouie que tu as vu  des destins basculer  abandonnés sur des flancs jumeaux    C’est dans l’aube  d’un chant accidentel  que tu as figé ton doute que tu as retrouvé  le seuil  le toucher juste  la mémoire suffisante  pour entendre ta voix.

You didn’t leave home  your home left you your country  the buildings of your childhood  your village  that special blue  of the last hours of spring  land of your ancestors  if you remembered those  pebbles placed just so and put back  without quite knowing why  that assuage that reassure our hurried glances  that solitary tree on a hilltop where you never set foot        *     You didn’t walk  on the hill of your childhood  that mineral shadow  its ephemeral curves  its nebulous summit is your center’s center  axis marking the passage of noon  sun-soaked noon  whose needle points North  it’s on these arid  paths where you lose your way alone  where you delay the encounter  where you circumvent space  that you wait          *       You didn’t murmur unmentionable words  to a trembling ear  that accidental  song only  desire awakened  stayed rooted  in your throat sometimes  in the damp of  a similar horizon  your pulp  turns purple  with the awakening  song         *         You didn’t arrange  the family photos  in a digital folder  to prepare for moving  the photos fade  as roses wilt  but won’t be back  next season  you think of those faces diluted in your memory  of those streets  that now have different names  of that long ago  wisteria  carpeting your nostrils  of the one perhaps you’ll plant  to summon back your eyes           *       You didn’t repaint  the kitchen shutters  how many mornings perched there  to stare at the distant shadow ! The hill so close  so familiar  so confiding  so confident there are geographies that create us  that inhabit us  without our ever knowing  quite how much  the blue on the shutters  flakes off now  but no one thinks  of repainting them           *       You didn’t look at your mother  from the depths of your eyes  you didn’t breathe her scent in  one last time  but who pauses at the mother-curve  crossing  the rapids?          *       You copy gestures  that you barely noticed  on docile hands  you imitate silences  once full of presence  that your gestures  don’t refill  you repeat  what can’t be fixed in place           *         Your body continues  to inhabit space  testing its paths  during the darkest  hours  your song continues  to live in those hollows  swollen with waiting  to sweep through the thorax  with that familiar breath  the word  is between your fingers  in your body  everything is speaking  in your elbow your chest  your wrinkled breast  your slack belly  it’s in your flesh  that the voice is reborn         *         You inhabited the ground  under your toes  no one foresees  when the journey will begin  when it’s time to leave  the hill make your way  toward their mountain, the others  no one foresees  where the lines will be drawn  that separate you  from the others’ geography  from their shadows  you inhabited  with all your being  the line  to be crossed          *         Under your fingers  stones come to life again  you alone recognize  the white circles  traced by the pilgrims  of displacement  you alone know  the single faith  the mute language  that only the displaced  understand  under your fingers  stones speak  they tell the seasons  greening  and overwhelmed with contrary winds           *         Whoever searches  observes  with his hands  with the body open  and abandoned  on the mountain  it’s in movement  that memory  takes root  in movement  that the curve is at home  your house abandons  whoever abandoned it  crumbles on whoever  would rust its breath your house is wherever you carry  your childhood         *         It was in the dawn  of some wild shore  that you planted  a few letters  along a buried line  where you saw lives topple  abandoned  on twin flanks  it was in the dawn  of an accidental song  that you found  the threshold again  the right touch  the necessary memory  to hear your own voice

---

ABOUT THE TRANSLATOR

Marilyn Hacker is the author of fourteen books of poems, including Blazons (Carcanet 2019),  and A Stranger’s Mirror (Norton, 2015),  and an essay collection, Unauthorized Voices ( Michigan, 2010). Other translations of French and Francophone poets include Vénus Khoury-Ghata’s A Handful of Blue Earth (Liverpool, 2017) and Emmanuel Moses’ Preludes and Fugues (Oberlin, 2016). She received the 2010 PEN Voelcker Award and the international Argana Prize for Poetry from the Beit as-Sh’ir/ House of Poetry in Morocco in 2011. She lives in Paris.